Il y a des objets qu’on rapporte d’un voyage sans trop savoir ce qu’ils valent, et d’autres qu’on regarde différemment une fois qu’on a vu l’atelier où ils naissent. La laque, le bambou et la céramique font partie de cette deuxième catégorie : trois matières que l’Asie du Sud-Est travaille depuis des siècles, et qui supportent bien le voyage jusque chez soi, à condition de savoir ce qu’on achète.
La laque sơn mài, un objet fait de patience
La laque sơn mài vietnamienne est sans doute la plus trompeuse des trois, parce qu’un plateau ou une boîte terminés paraissent d’une simplicité presque banale, alors que le procédé qui les a produits est tout sauf rapide. La technique consiste à appliquer, sur un support en bois ou en bambou, des couches successives de résine issue de l’arbre à laque, chacune poncée avant l’application de la suivante. C’est ce feuilletage patient qui donne à la laque vietnamienne sa profondeur particulière, cet effet où la couleur semble venir de l’intérieur de l’objet plutôt que de sa surface.
Une couche de laque appliquée trop épaisse ou séchée trop vite se craquelle avec le temps : c’est le séchage lent, couche après couche, qui donne à la laque sa tenue et sa profondeur, pas la quantité de matière déposée.
C’est précisément ce temps de séchage qui distingue une pièce d’atelier familial travaillée dans les règles d’une production accélérée pour le marché touristique. Une bonne laque a une surface parfaitement lisse au toucher, sans grain ni bulle visible à contre-jour, et un poids qui trahit l’épaisseur réelle des couches superposées. Une pièce produite trop vite, elle, craquelle prématurément ou perd son éclat après quelques mois d’exposition à la lumière.
Le bambou lamellé, une alternative solide au bois massif
Moins spectaculaire à l’œil, le bambou lamellé mérite pourtant qu’on s’y arrête. La technique consiste à coller et compresser des lattes de bambou en couches croisées, un peu comme on le ferait avec du contreplaqué, pour obtenir un matériau à la fois léger, résistant et étonnamment stable dans le temps, y compris en cas de variations d’humidité. On le retrouve aujourd’hui aussi bien dans la vaisselle et les plateaux que dans du mobilier ou des accessoires de voyage. L’intérêt du bambou lamellé face au bambou brut, c’est justement cette stabilité : une tige de bambou entière peut se fendre avec les changements de climat, alors qu’un assemblage lamellé correctement traité résiste beaucoup mieux au passage d’un climat tropical humide à un intérieur chauffé en hiver.
La céramique de Bát Tràng, une tradition qui se voit à l’œil
À une vingtaine de kilomètres de Hanoï, le village de céramique de Bát Tràng produit depuis des siècles une poterie reconnaissable à ses émaux et à la finesse de ses motifs peints à la main. On y visite encore des ateliers où le tour tourne à l’ancienne, où les pièces sèchent à l’air libre avant la cuisson, et où l’on peut voir la différence entre un motif peint au pinceau, avec ses petites irrégularités de trait, et un motif appliqué au pochoir ou imprimé en série. Les pièces les plus recherchées associent souvent une glaçure craquelée volontaire, un jeu de bleu et blanc hérité de traditions plus anciennes, ou une incrustation de nacre sur certains objets de prestige où des fragments de coquillage sont sertis directement dans la surface pour créer un jeu de reflets irisés.
Ce qui distingue un vrai atelier familial d’une chaîne de production
Dans les trois cas, le meilleur repère reste le même : demander à voir l’atelier, pas seulement la boutique. Un véritable atelier familial ne se cache jamais derrière la vitrine ; on y voit les gestes, les outils usés par des années de pratique, les pièces en cours de séchage ou de cuisson. Une boutique qui ne propose que la salle d’exposition, sans jamais permettre d’apercevoir un espace de fabrication, vend le plus souvent des pièces achetées en gros ailleurs, produites en série, quand bien même l’origine artisanale serait affichée sur l’étiquette.
Trois questions simples permettent de trancher rapidement dans le doute :
- Peut-on voir la pièce en cours de fabrication, ou au moins l’endroit où elle a été faite ?
- Le vendeur sait-il expliquer précisément une étape du procédé, ou reste-t-il vague dès qu’on insiste ?
- Les motifs présentent-ils de petites irrégularités naturelles, ou sont-ils parfaitement identiques d’une pièce à l’autre ?
Ces trois savoir-faire partagent une autre qualité précieuse pour un voyageur : ils tiennent bien le transport, contrairement à des matières plus fragiles. Un plateau en laque bien fini ou un bol en céramique correctement emballé traversent un vol sans encombre, ce qui n’est pas toujours vrai des matières plus fines qu’on trouve aussi dans les tenues légères pensées pour la chaleur humide. Pour ceux qui envisagent de visiter plusieurs villages d’artisans dans la même région, l’itinéraire mérite d’être pensé en amont, un sujet abordé dans nos conseils pour organiser son séjour.
Sur l’histoire et les techniques de la laque en Asie, l’article Wikipédia consacré à la laque détaille les procédés traditionnels d’application en couches successives.
